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ハーディの「亡霊」とはなにか？
　　……………小説から詩へ……………
橋　本　愼　矩
For　my　part，　if　there　is　any　way　of　getting　a　melancholy
satisfaction　out　of　life　it　lies　in　dying，　so　to　speak，　before　one　is
out　of　the　flesh；by　which　I　mean　putting　on　the　manners　of
ghosts，　wandering　in　their　haunts，　and　taking　their　views　of
surrounding　things．（The　Early　Lifeより）1）
はじめに
　末期のジュードはアラベラに向かって「僕が死んだらお前の目にも見え
るだろう。僕の魂がこの界わいのこうした建物をあいだをふわりふわりと
さまようのが」と言う。ジュードの言葉は、入ることを拒絶された学問世
界への怨念だけでなく、自分の存在自体を否定された時代への深い怨念を
表していると考えられる。しかし筆者は、それだけにとどまらない重要な
台詞であると考える。小説家から詩人への移行期に、亡霊という言葉が
『日陰者ジュード』、『恋の霊』とこれらの小説の執筆と前後して書かれた
詩に頻出することには、バーディの創作の根源の機微に触れる重要な手掛
かりではないかと考えている。
　バーディ小説の最後の二作品では、語り手（あるいは作者）と主人公の
距離がほとんど消滅している。三人称小説が、一人称で語られる私小説に
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接近しているようにみえる。『恋の霊』の最後の場面で、マーシャの看護
を受ける病んだピアストンは「有り難いことについに私も老いた。呪いは
取り払われた」と言う2）。そしてまもなく彼は批評界では「故ミスター・
ピアストン」という扱いを受ける。生きながらにしてすでに死者と化した
ピアストン（第三のアヴィシーと婚約した晩に鏡に映る自分の姿をピアス
トンはspectreと認識している）が解脱した「呪い」とは「理想の美の呪
縛」のことであると当時に、作者ハーディにとって小説執筆の呪縛でもあ
るだろう。ジュードとハーディの距離については、詩（121）「気のふれた
ジューディ」は、ジュードとバーディの合成語である可能性があるという
森松健介氏の指摘を挙げるにとどめておこう3）。
　『日陰者ジュード』出版の直後の1896年にハーディは亡霊にまっわる複
数の詩を書いている。それは「歩行する死人」（166）と「ウェセックスの
丘」（261）である。また後者と姉妹編と言える詩「風景を前にして」（246、
制作年代不詳）も回顧と亡霊の詩である。「歩行する死人」では死者であ
る「私」が、私が死んだことを知らない世間に向かって語りかける。「し
かし人間たちの目的（限界？）を観察する術を／練習し習得した時に／そ
れは私を氷と化し、そのとき私は／少しばかり朽ちてしまった」。「私」を
バーディと考えた場合、小説家としての「燃え尽き症候」を告白している
詩と解釈できる。
　「ウェセックスの丘」（261）は従来、多様な解釈を許容する詩としてヒ
リス・ミラーを筆頭として多くの研究者や批評家によって取り上げられて
きた。筆者もかってロマン派の風景詩と比較するためにこの詩を取り上げ
たことがある4＞。バーディの小説から詩への転進という謎を説き明かす詩
としてジョルダーノ・ジュニアは「バーディの小説への告別一〈ウェセッ
クスの丘〉の構造」で詳細に分析している5）。しかし森松氏も指摘するよ
うに亡霊を作中人物に同定している根拠が危うく、ハーディは「低次元の
小説を軽蔑して高次元の詩歌に向かった」という、いささか性急な断定が
信愚性を損ねている。亡霊たちがだれであるかということにっいての詮索
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も重要であるが、それよりもまず、なぜ「語り手が」が、かくも多くの過
去の亡霊に取り囲まれているのか？　詩への転進と同時になぜバーディは
みずから亡霊になったり、大勢の亡霊に取り囲まれなければならなかった
のか？　という疑問への解答の試みが本論である。
1
　ジリアン・ビアは『ダーウィンの衝撃』の第8章でこんなことを言って
いる6）。
　「バーディにおけるプロットは、必ずといっていいほど悲劇的、ないし
悪意のあるものである。それは避けられぬ死か、または「無情な災難」が
行う陰謀（ないし無視）のいずれかによる、個人の敗北をともなう。決定
論的諸体系は大きな緊張のもとに置かれている。一続きの幽霊プロット
（ghost　plot）が存在するのだ」人間の事象は人間の支配を超えたところ
にある裏プロットの一部となる。ハーデイは宇宙の内在意志（第一原因）
も「自然選択」もこの裏プロットに組み込んでいる。多くの場合、無目的
の偶然で動く宇宙の内在意志は「悪意のある、そして人をおとしいれる性
質の策謀（プロット）になる。なぜならそれは固体の要求などは念頭に置
かずに企画されているものだからだ」
　これを読む限り、ビアの言う幽霊プロットは差し当たり、上に述べたハ
ーディの「亡霊」とは無縁のようにみえる。しかし後に見るように、神な
き後の宇宙の内在意志とそれに支配され、操作される人間の運命と、作者
（オーサー）と彼に支配され、操作される作中人物の関係は、パラレルで
あり、「幽霊プロット」を操作する作者バーディは、反復パターンの繰り
返す小説群を書き続けた後に自ら「幽霊」とならざるをえなくなるという
のが、本論の仮説のひとっである。
　バーディの小説において窃視あるいは遠望視の場面が多いことは、よく
知られている。自分の人生の大きな転機が訪れている登場登場人物が、彼
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からは隠された意味を表す風景の中の人物（figures）をそれと知らずに
眺めている場面の例として『青い瞳』を取り上げよう。婚約者のスティー
ヴンがインドから戻る船を見ようと海岸の崖にエルフリードは向かう。途
中、ナイトに出会い、例の崖の事件が起きる。その直前、エルフリードの
視線は未来の夫の乗った船を捕らえている。スティーヴンの方も双眼鏡
（望遠鏡が活躍する場面がバーディの小説には多い）で崖を見ている。こ
こには視線の交差があるのだが、観察者に見える対象の細部の意味は隠さ
れている。その後、スティーヴンは自宅に向かう途中、リッジの頂で、風
景を「書物」として眺める。彼は遠方に男女の人影（figures）を認める。
その人影はいわば、風景という書物の中の活字であるが、その隠された意
味（それらが心変わりしたエルフリードと恋敵のナイトであること）は、
スティーヴンには読めない。意味を読み取ることができるのは、全能の語
り手（これは人格化された語り手というより非人称的な「物語機能」と言
う方がふさわしい7））と読者のみであることから、バーディ小説のアイロ
ニーが生まれる。窃視する者と窃視される者、それら両者を観察する者、
さらにそれら三者を観察する上位の「肉体なき視線」（この言葉にっいて
は後に敷術したい）の例が、『窮余の策」にもある。それはマンストンが
殺した妻を埋めるところを、家政婦のアンとローンハイムに雇われた警官
が見ている場面である。しかし観察者はそれにとどまらない。かれらすべ
ての行為を上位の擬人化された「夜」が見ている。この擬人化された
「夜」は、後に『覇王たち』の叙述の視点となる「皮肉の霊」や「憐欄の
霊」に通じるものである。これらの視点の構図は小説には限らず、バーデ
ィの物語詩にも共通する。「ある旅宿での蜜月の夜」（466）では新婚のふ
たりの限られた視線と鏡と月の光線（視線）が交差するが、さらに上位の
霊の視線が羽目板の後ろから彼等の未来を見通している。上位の視点は空
間的には人間世界を傭畷し、風景の中の人物は解読を待っfigure（書物
の中の図像）として現れる。時間的には、これらの視点は、過去と未来を
見通して、宇宙の内在意志や進化論に依拠した「幽霊プロット」を可能に
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している。高みから風景の中の人物を図像（figures）として見る視線は
ビアの言う「悪意のある、そして人をおとしいれる性質の策謀」である宇
宙内在意志と一体化している。したがって上位の「肉体なき視線」をコン
トロールする語り手は、見えざる神の手のように作者登場人物の運命をを
左右する。バーディの小説では「夢遊病者」のように働く「偶然」はでた
らめに動いているのでは無く、語り手あるいは作者によって意識的また意
図的に操作されている。矛盾のように聞こえるだろうが「偶然」は偶然で
はなく作者バーディによって意図され、操作されている。
　上に述べた「肉体なき視線」とは、小説世界を操作する「身体性を欠い
た亡霊の視線」と言えようか。自伝のなかで言っているように、生きてい
るうちから死の領域にいるかのように肉体性を消去して観察する視線だけ
の存在になることをバーディは願っていた8＞。このような気質と彼の文学
テクストは無縁ではないだろう。だ炉リアリズム小説は主人公の死をもっ
て終結する。主人公の亡霊に語らせることは怪奇小説や幽霊小説を除いて
不可能である。ところが詩の世界では、自分の声を亡霊に設定することも、
死者や亡霊に語らせることも可能である。バーディが亡霊の登場する多数
の詩を書いたひとっの理由は、時間の枷から視点を解放して、過去から現
在を見るだけでなく、未来から現在を見るためである。ここで重要なのは、
ペシミスティックな思想というよりは、時間と空間の全体的パースペクテ
ィヴを確保しようとする作家・詩人バーディの強固な意志である。時間を
支配するには、時間をねじ伏せなければならない。その有効な方法の一っ
が、亡霊の視点の導入なのではなかろうか。バーディは小説では、先にも
述べた鳥観図的描写によって、空間と時間の全体的パースペクティヴを得
る視点を確保した。しかしリアリズム小説では、過去から現在を見通す視
点は扱えても、未来から現在を逆に見通す視点は確保できない。詩ではそ
れが可能である。
　Mary　Jacobusは‘Hardy’s　Magian　Retrospect　9）’で、ハーディは三人
称の小説の語り手の「全知的」視点を詩では「肉体なき視線」（the
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disembodied　vision）に移した、そのために「超自然に近いもの」に接
近できたと書いている。ここで大事なのは「超自然」ではなく「超自然に
近いもの」と限定していることである。森松氏が『19世紀英詩人とトマ
ス・ハーディ』で述べているとおり、バーディは「呪術的世界」と決別し
ているので、超自然やおどろおどうしい妖怪のような亡霊とは無縁である。
ドナルド・ディヴィーもバーディの亡霊の性質はきわめて決定するのが難
しいと言っているlo＞。バーディの亡霊は、不可視ないし超自然に接近す
るがそれと合一はしない隣接領域にあるものと考えている。「ハーディは
薄明（crepuscular）の詩人であると見なされている。ヴィジョンの端に
幽霊や幻影がほのかに見え隠れする薄明の時刻の声である」p．175　この
ような従来の英文学に登場する亡霊とは異質の「あえかな幻影」のような
亡霊はバーディが創始したものであり、その衣鉢を継いで、フィクション
や詩にそれらを多用したのは、バーディの弟子ともいえるデ・ラメァであ
る。キプリングの『彼等』などもその影響下にある。ともあれ複数の評者
が認めるように、バーディの「亡霊」の正体（？）をっきとめることはた
いへん困難である。
　そこで手掛かりとして、バーディの「亡霊」と憶視覚記憶との関係を考
えてみよう。トム・ポーリンは「カースル・ボテレルの町にて」（292）を
取り上げて、時の過酷な仕打ちに打っ勝のは、視覚記憶によって作られる
イメージであると書いている11）。ポーリンは‘idetic　image’という言葉を
用いているが、これは「実在のように鮮明なイメージ」のことである。言
い換えると記憶の中のイメージを、風景というスクリーンに投影したとき
に、今この時に眼前に存在するかのように鮮明に浮かぶイメージのことで
ある。青春の再現を不可能にする時の残酷な仕打ちを嘆く詩「ウェザベリ
ー近辺の雌羊の牧場で」（47）に付したバーディのスケッチには牧場風景
の前景に眼鏡が描かれている。空に浮かぶこの眼鏡は肉体を喪失した視線
を表し、その視界に、描かれるはずのものは「時の経過」である。時のは
かなさの痛切な感覚が強ければ、風景に投影される記憶のイメージ（美し
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い娘と踊ったこと）も一層、鮮明であろう。バーディの風景詩では、空間
は時間化され、ポーリンのいうところのidetic　imageに凝縮する。「霧の
上の顔」（423）では、霧の上を胴体のない女の頭部だけが亡霊のような素
早さで近付いてくる記憶像が描かれている。まさしくバーディ自身の言葉
でいえば「時間それ自体が亡霊である」。（「さよならの一言に」（360））人
間的意味と色彩を剥奪され、漂白されているような自然を描いた非ロマン
派的な詩「中立的色調」（9）でも、記憶像としての樹木や池は、人間と無
関係な「中立的」「物そのもの」として扱われているために、逆説的に
「不気味な存在」に化す。精神的危機にある人にとって、物の細部が、他
との意味関連を喪失したまま、拡大鏡で覗いたかのように「物そのものの
イメージ」と立ち顕れる時がある。そのイメージが時の経過（回想と記
憶）によって濾過されたときに（人間だけではなく）物も亡霊となるので
はないだろうか。それはエルフリードからスティーヴンとの関係を告白さ
れたときのナイトの見た風景の記憶に類似している。
　「風景を前にして」から読み取れることは、現前している風景よりも、
それにまっわる記憶がみごとな海の潮のリズムを思わせる韻律で表現され
ていることである。記憶は主として視覚的なものである。何らかの意味付
けがあるとすれば、語りの声がかってないがしろにした（肉体の目で見て
いた）人達が、心の目で回顧すると新たに鮮明な心象になって立ち現れて
くるという点のみである。悔悟を込めた記憶は鮮明な心象として、交互に
干渉しあって変幻を重ねるさざ波のように詩に変化を与えている。ある意
味で瞬間の心象のみが詩の命であるが、それらは別の次元の世界との意味
関連を失っている。ロマン派の詩人にとって救いとなる信仰や不滅性の希
望は、バーディには与えられていない。「風景を前にして」いる詩人の視
線は、風景を見るのではなく、風景によって触発される回想によって生ま
れるイメージを見ている。自然あるいは回想された自然のイメージと自我
の調和ないし溶融の可能性は、バーディには閉じられている。時間意識に
とらわれたバーディにとって「意味のあることは、過去にすでに起きたこ
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とであり、これからは何も生起しない」ので、自然もそのままでは意味を
持たない。バーディの詩では、自然や風景を前に、行き場を失った鮮明な
記憶がそのまま亡霊となる、あるいは亡霊を呼び寄せるのである。（「恋の
再演」（301））バーディにとって時間は、喪失の痛みを残すだけであり、
未来も意味あるに充足に向かって流れていない。充足と幸福を約束しない
出来損ないの世界を作った原因者（創造者）の犠牲者である近代人に救い
はない。（「失望落胆」（811））バーディは鋭敏な自然観察者であり「郊外
の雪」（701）のような叙景詩にもすぐれた小品を数多く残しているが、ダ
ーウィンの衝撃を受けたバーディにとって、時間の経過は死後の魂の救済
と無関係であり、自然も「神の情け深き創造」ではなかった。自然も救い
とならない世紀末にあって、最後の考察の対象となったのは「時間」であ
った12）。しかしバーディにとって時間も意味ある充足に向かう経過では
なく、単に過去の回復の不可能性、老いと墓場に向かう物理的な死、消滅
への道を示すだけである。
2
　Vern．　B．　Lentzの‘Disembodied　Voices　in　Hardy’s　Shorter　Poems　l3）’
によれば、900以上ある彼の詩のなかで46篇が亡霊の声で語られた詩で
ある。この中には皮肉の霊（Spirits　lronic）のように亡霊というより
‘spirit’とバーディが言っているものも含まれる。ハーディ自身の人生に
かかわった人々や彼の小説の登場人物の亡霊の声の詩もある。またエマの
亡霊が登場する「1912－13年詩集」では、彼女の声は聞こえない。逆に
「亡霊」（284）のようにエマの亡霊が語る詩もある。さらにバーディが好
んだ劇的独白の登場人物として亡霊の声が用いられている場合もある。そ
の他に、ハーディの詩には無名の死者があの世から帰ってきて生者に語り
かけるものがある。それら亡霊の声は、死の世界の静寂と満足と平安を語
る。また死によって冥福を得られなかった亡霊が語りかける詩もある。こ
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の種の詩の多くはバラッド形式で書かれている。トム・ガンがバラッドが
バーディの詩の基底に在ると指摘しているのは正鵠を得ている14）。
　バラッドは恋や死や悲劇がテーマであることが多いが、近代的個人の声
ではない、伝統的な無名性の民衆の声で歌われている。死や亡霊は人間の
生への異形の侵犯ではなく、人生の真実として受容されている。バラッド
の世界では、生と死は連続しており、それを繋ぐものとしての亡霊は、か
ならずしも恐怖心を引き起こす、この世と断絶した存在ではない。死者は
生者とひとしく生かされている。バーディの多くの近代的個人の亡霊の詩
に接した後に「教会墓地に生い茂る者たちの声」（580）や「変身」（410）
を読むと一抹の安らぎを覚えるのはそのせいである。近代の虚無に抵抗す
る重しのような感触、っまりは土着的伝統がバラッドにはある。（この伝
統はバーディの小説では脇役的人物たちの言動として表現されている。）
しかしバーディのバラッド詩に登場する亡霊は、人間が先祖代々繰り返し
てきた誕生と性愛と死の（たとえ悲劇的であっても）自足した時間サイク
ルのなかにいる。テスの悲劇もある意味で、部分的には、このサイクルの
末端に含まれるだろう。しかしそれは、上に述べた「時間が亡霊である」
というバーディの近代的時間意識が生んだ亡霊とは異質の存在である。さ
らにもう一っの問題点は、「歩行する死人」に典型的に見られるようにの
ように自己の死を担保にして、亡霊の視点を設定することは、詩人バーデ
ィの創作上の特質を表していることである。
　確かに小説にも亡霊は登場する。『帰郷』ではジョニィ・ナンサッチが
紅がら屋の亡霊を見る。ヘンチャードは自分のドッペルゲンガーを見る。
バーディ自身も祖父の亡霊を見たと言われている。しかしこれらの超自然
的な亡霊はこの際、問題ではない。それらは詩における亡霊とはまったく
異なる存在である。（Oxford　1～θα碗内ComPanionの‘ghost’の項にも
「亡霊はバーディのフィクションと詩の区別をっける有益な指標である」
と書かれている）。本論の冒頭で述べた「詩への移行と同時にバーディは
なぜ自ら亡霊となり、あるいは、多くの他者の亡霊に取り囲まれねばなら
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なかったのか」という問題に戻ろう。再度、迂回が必要である。
3
　共通の反復パターンが初期本格小説『青い瞳』と最後の小説『恋の霊』
にみられることをプルーストが指摘して以来（プルーストはパラレリスム
と言っている）、ヒリス・ミラーがバーディの小説の反復を詳細に論じた
ことは良く知られている。しかし厳密に言えば、反復でもパラレルでもな
い。倒立したパラレル構造になっているのである。前者ではひとりの女が
三人の男を、後者ではひとりの男が三人の女を愛する。（正確には、ピァ
ストンは三人以上の女に恋をしている）。比喩を用いて言うと、バーディ
の小説は扇である。っまり最初の本格小説と最後の小説を親骨として閉じ
ると対称的に重なるのである。間の地紙の折には反復紋様が見られる。そ
れはバーディの小説の主人公たちの運命が、共通のパターンを形作ってい
ると言うことである。彼等の運命に共通のパターンを作り出しているのは、
上に述べた「人間事象を支配している裏プロット」、ジリアン・ビアの
「幽霊プロット」である。
　「青い瞳』と『恋の霊』の従来、言及されたことのない倒立したパラレ
ル構造の証拠をひとっあげると、それは地質学的時間の問題である。例の
海岸の崖の場面で、死の瀬戸際に立たされたナイトは、はるか太古の時間
の化石である三葉虫の目に見っめられる。個人の生死は、地質学的時間か
らみれば、実にたわいのない環事であることを暗示する皮肉な場面である。
「死んで石と化した目は、今でもじっと彼（ナイト）を視っめていた。そ
れは三葉虫という初期の甲殻類の一一一Ptだった。計り知れぬ年月によって隔
てられた生のなかでナイトとこの最下等の生き物は互いの死に場所で出会
ったように見えた」。ところが『恋の霊』では、主人公のピアストンが今
度は、第三のアヴィシーの目に「人間の姿をした奇怪な化石」（p．306）
と映るのである。いわば彼も三葉虫の仲間入りをしたわけである。『恋の
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霊』の冒頭、ロンドンから故郷のスリンガーズ島に帰ってくるピアストン
の目に、石灰の一枚岩でできた島の地形が映る。層をなした魚卵岩（ウー
ライト）に彼の視線は惹きつけられる。この岩にっいて“the　melancholy
ruins　of　cancelled　cycles‘‘というシェリーの詩が引用されている。これ
らの層をなした岩は、無意味な時間のサイクルの中で生（性）を蕩尽して
死んでいくすべての生物に共通の宿命のサイクルのシンボルである。知性
や意識のない下等な生物と同じように人間も死んで「化石」になる可能性
がある。芸術家ピアストンはその事を良く知っている。ナイトの三葉虫と
ピアストンの魚卵岩とピアストン自身の化石化はみごとな対称紋様の連続
となっている。ナイトもピアストンも都会と地方の両方の生活経験がある
自己意識の強い芸術家タイプの男たちである。ナイトが、幾人かの同様の
タイプの男性登場人物を経て、ピアストンに変身したのだとも言える。こ
のように時間のダブル・ビジョンを見事に駆使したハーディの小説の反復
のパターンを見ていると、時間の望遠鏡を逆様に覗いているような不思議
な印象を受ける。
　ハーディの他の小説にも共通に見られる世界認識は、古生物学的あるい
は地質学的時間から見れば、人間は進化論上の生物の一種でありながら、
過去についての記憶と人生の一回性を痛切に感じる自己意識を持っ、かけ
がえのない固体としての存在であるという事である。たとえば大きなフレ
ームの中ではテスは、自分の運命をコントロールできず先祖の業を繰り返
す哀れな女性にすぎず、宏大な風景の中では昆虫のごとき存在として描か
れるが、その内面は、かけがえのない経験を感受する個性ある女性として
描かれる。バーディの小説に見られる時間的、空間的な描写の巨視と微視
をミラーはダブル・パースペクティヴと呼んでいる。バーディの主人公の
ほとんどはこの巨視と微視のパースペクティヴで描かれている。しかし後
期の『ジュード』と『恋の霊』になると、語り手と主人公の距離の喪失と
同時に、巨視と微視のコントラストが消滅する。バーディの小説に必要な
ダブル・パースペクティヴが失われて、行き場を失った現代人の霊魂のア
47
ハーディの「亡霊」とはなにか？（橋本）
レゴリーとして，リアリズム小説には異質のリトル・ファーザー・タイム
が登場する。子供であると同時に老人でもある彼は、中間の成熟した社会
生活を送る大人の時間を剥奪された犠牲者のように不気味な存在である。
彼は生命や時間の神秘としての子供、初原的無垢の象徴としての子供、ロ
マン派の子供のイメージの正反対の存在である。
　『恋の霊」は、ハーディの小説のスケルトン構造がよく見える小説であ
る。小説というよりは寓話といって良い。作家がある段階で、自分の創作
の手のうちを、メタ・フィクションとして書くことは、珍しくない。（グ
レア・グリーンの『燃え尽きた患者』がその好例である）。ハーディが小
説の執筆を断念したのは、『ジュード』の酷評や妻との不和、その他の世
俗的要因が考えられなくはないが、最大の原因は、反復強迫を告白したよ
うな「小説を書く事にっいての小説」である『恋の霊』を書き上げた後に
は、小説は書けなくなったということにある。断念したのではなく、書け
なくなったのだ。別の言い方をすれば、反復が不可能となったのである。
「恋の霊』の最後で美とエロスの井戸（泉）を塞いだピアストンの行為は、
その意味で暗示的である。閉塞した因襲的社会と戦って破れたジュードの
亡霊と美とエロスの呪縛から解かれたピアストンの亡霊は、どこに向かう
のであろうか？
4
　幸福の喪失を嘆く「テスの嘆き」（141）では、「わたしは書かれたとお
りの宿命に耐えられない」とテスは言う。作者ハーディに向かって、テス
が投げ掛ける哀願とも非難とも聞こえる言葉である。ハーディのいくっか
の詩では、登場人物たちが、亡霊（ハーディは作品によってspectre，
phantom，　shade，　ghostと言う言葉を使い別けている）となって現れてい
る。「私は（影法師）たちと」（149）でも、語り手は、バーディの小説の
登場人物の亡霊（shades）とおぼしき影法師たちと会話をする。登場人
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物の群れに取り囲まれて書斎に座るディケンズの絵をロバート・ウィリア
ム・バスが描いているが、バーディは自分の詩の中で、同じように登場人
物たちの亡霊に取り囲まれている自画像を描いている。しかもハーディが
特異なのは、自分の死後と自分の死後に他者に記憶される可能性を詩に書
いていることである。
　「風景を前にして」（246）では「飽きることなく私を眺める物言いたげ
な顔」をした亡霊たちが、バーディの人生の実在の人物たちか、あるいは
彼の創作した登場人物たちかは、簡単に決定する事はできない。しかし、
亡霊たちにっいて‘…only　they　are　deciphered　with　fuller　translaton
than　rested　upon　them　as　living　kind’とあり、文字言語に関連する
‘decipher’や‘translation’という単語が使用されていることから見て、こ
こではテスと同じく「書かれた宿命に耐えられない」登場人物でもあると
想定しても許されるであろう15）。作家にとって、精神を込めて創作した
登場人物は、実在の人物以上に、深い意味を持った存在になりうると思わ
れるからである。（また亡霊が、実在の人物たちを念頭に置いているとし
ても、すでに記憶のフィルターを通して文字化された段階で、彼等も「書
かれた」ものとなっている）。
　自我確立以前の母親とのエロス的濃密な関係の回復願望を小説で反復し
た小説家としてバーディを読み解くジョン・ファウルズは、バーディの最
後の回復の試みとして『恋の霊』を解釈している16）。この小説の主要な
舞台が、異教的な性の放縦や近親相姦が慣行となっているスリンガー島に
設定されていることには意味があると彼は言う。しかし筆者が見るところ、
ピアストンの繰り返される恋は実現（consummation）が最初から不可
能であるように決められている。というのは、ピアストンにとって女性は、
死んで、彼の手の届かないあの世に言ったときに最も理想的な恋人になる
からである。『恋する霊』の第2部第3章のタイトル通り、「接近不能の亡
霊」となったときに第二のアヴィスはもっとも理想的な恋の対象となる。
ファウルズが自分の創作体験から語る言葉によれば、ハーディは繰り返し、
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障害や突然の死や悲劇を設定して愛の成就を妨げる。これは反復強迫（反
復停止強迫ではない）に似ている。「作家のひそかな、もっとも深い快楽
が「回復不能の経験」を求めることにあるとすれば、回復の試みが再度、
失敗する小説の結末は（ハッピーエンデイングよりも）満足がいく」と書
くファウルズによれば、達成不可能な恋ほど繰り返し書くのに最適のテー
マはない。死がヒロインをあの世に隔離してしまえば、ある意味で永遠に
書き続けることができるからである。反復の果てに「有り難いことについ
に私も老いた。呪いは取り払われた」とっぶやくのはピアストンを創造し
たハーディにちがいない。座骨神経痛を病む老人のピアストンが最後に選
ぶのは、リュウマチに罹っている老醜のマーシャであるという落ちは、っ
いに反復強迫から解放された作家の、アイロニーとペーソスに富んだ放念
のような気がする。（「恋の霊』の結末は詩「収集家が絵を洗浄する」
（573）を想起させる）。
　さらに死に隔離されて、手の届かないところに行ってしまった女性を熱
烈に思慕するという点で、妻、エマへの哀悼詩「1912－13年詩集」は、
ハーディが自分の女性作中人物に対して持っていた関係を反復しているよ
うに見えるのである。この連作詩が収録されているのは、第四詩集の『人
間状況の風刺』（1914）であり、この詩集の巻頭詩が「風景を前にして」
であることには、偶然ではない深い関連がある。「風景を前にして」に登
場する亡霊たちは、実在の人物と作中人物の双方を含むと考えるのが自然
であろう。作家は書くことにより実人生を先取りしてしまうことがある。
別の言い方をすると現実と文学表現の優位が逆転して、文学が現実を浸食
することがある。（ファウルズの「ハーディと鬼婆（hag）」はこのことを
論証してくれる）。
結論
小説を書き続けると言う反復強迫から解放されたバーディは、詩におい
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て、過去と向き合うべく亡霊を招魂した。あるいは、自らを亡霊となり
（ブラウニングに倣った劇的独白の声と考えることもむろん可能だ）未来
から過去と現在を逆に照射する視点を可能にした。エピグラフとして冒頭
に引用した、バーディの亡霊にかんする発言を再び見てみよう。重要なポ
イントは、死を物理的に経験する事は不可能であるから、いわば亡霊の
「擬態」を取ることによって、「観察する」することに力点が置かれている
ことである。ここで彼の言わんとしていることは、キーッに見られるよう
な死への憧憬ではなく、この世のあり様を観察するために、亡霊の擬態に
あこがれていることである。また‘ghosts’と複数で表現されていること
に注目したい。彼は亡霊を多数の様態で考えている。っまり自分の亡霊と
しても、その在り方は多様であり、他者の亡霊の擬態も含むとすれば、多
数の詩に置いて、多様な声を確保する手段となっている。これは先に言及
した劇的独白の手法と不可分である。すでに言及した「私は〈影法師〉た
ちと」もその種の代表的な詩のひとっである。死者を記憶して死者として
記憶されるレシプロカルな視点がこの詩には見られる。
　亡霊の視点の採用によってバーディはフィクションの制作者というより、
自分をフィクション化することに成功している。イェイッのように老年や
死をテーマとした詩人は多いが、自分の亡霊や死後を想像した詩を繰り返
し書いたのは、現代詩人ではバーディだけである。しかもそのメッセージ
は陰諺で（ただし「六枚の板切れ」（803）のように譜誰味豊かな詩もあ
る）失望、老醜、人生の不毛、失われたものへの哀惜、後悔、取り返しの
っかないものへの悔悟、名声の空しさ、人生のはかなさや不条理、時間の
過酷さ、墓場の沈黙が主題である。このようなことは、イギリス詩に前例
も後例もない。（ウォルター・デ・ラメアとフィリップ・ラーキンにその
残響を聞くことができるのみである）。そしてそれにもまして稀有なこと
は「風景を前にして」に代表されるように、詩としてみごとな完成度を示
している点である。本来、詩は熟読玩味すべき対象である以上、筆者は、
バーディの詩の韻律その他の詩ならではの芸術性を無視して、主題やメッ
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セージのみを取り出すことを戒めるべきであると考えている。しかし本論
の性質上、焦点が詩のテーマに当てられたことを改めてお断りする。
　結論として言えることは、バーディの「亡霊」は、生への執着や過ぎ去
る時間への郷愁というような一般的なものではなく「書く」ことへの執念
から生まれた。人間の住むこの世界の能う限りの真実のパースペクティヴ
を得るための作家・詩人としての方法論の模索の結果として彼の「亡霊」
は生まれたのである。
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